10/29/2010

あとがき・・・として。


帰国した。そして、また旅立ちたい衝動にかられている。それを必死に抑えている。
日本にいることに違和感を持つが、旅が夢であったのかもしれないと思ったりもする。遠い昔に旅したような気もする。どちらにしても、昨日まで異国にいたとは信じがたいのである。

帰国するといつも思うことがある。「今後どうして生きていこうか。」
26歳の時から本格的な旅をはじめた。それから7年以上の月日が流れている。一度はじめてしまった旅を終わりにする術も理由もみあたらない。それどころか、自分の身を365日のどこかで旅という非現実に置かないと深呼吸ができなくなる。かといって、非現実は現実がなければ成り立たない。その公式が崩れることはないので、私は現実を歩いていかなくてはならないのである。

旅は楽しい。それは紛れもない事実である。でも最近思うのは、「旅のなかだるみ」にきているということである。たかが45カ国位の国のほんの一部をみただけでその国を知っているとは言えない。小さなのぞき穴からほんのちょっとだけ見ただけなのである。けれども、旅の基本に大きな違いはない。そこに出逢いやアクシデントというオプションがつくのである。そのオプションがあるかないかがその旅の楽しさを変える。

旅の友人から電話がきた。彼女と旅を供にしたことはない。でもきっと同じような旅の仕方をしているのだろうし、旅に求めているものも類似している。彼女との口癖はふたりの距離が異性だったらね・・・こんな気の合う相棒いないのに。・・・である。彼女は最近ベトナム経由でフランス、オーストリア、ドイツを旅してきた。そして嘆きはじめた。

「最近ね、YHも安宿も昔と違ってねあまり交流がないの。せっかく旅にきているのにずっとPCとむかい合ってるんだよ。なんだか寂しい。」

確かにそう言われてみるとそうである。みんなPCに向かっているし、PC待ちをしている人も多い。旅のノートを読んだり、書いたり、情報を詳細に獲得するためにロビーやキッチンで日本人がこないかと待ったりしていたこともある。宿の人や電車のクシェットで一緒になった人から美味しい食堂や行ったほうがいい場所を教えてもらったりもした。とにかく、生活の全てで誰かに助けを求め、そして助けられていた。そして、それが私の一番の「出逢いの連鎖」となっていったのだ。

旅の途中、大きなバックパックを背負い仲良く手を繋ぎブルーモスクのほうにむかって行くカップルに遭遇した。星の王子様の著者がいう言葉、そして私の理想の関係、
「愛し合うということは、お互いの顔を見つめることではなく、同じ方向を一緒に見つめること。」
彼らにはそれが存在していたのである。そのふたりに心地よい嫉妬をしている自分がいた。

私は旅をして強くなりたいのかもしれないし、ただ、美味しいものを沢山食べたいのかもしれないし、友達を作りたいのかもしれないし、誰かと話したいのかもしれない。「中だるみ」はしているかもしれないけれど旅が好きという気持ちは消失していない。だからそれでいいのかもしれない。

尊敬する沢木耕太郎が何年か前に出版した本に書いてあった一文を思い出した。

「かつて、私は、旅をすることは何かを得ると同時に何かを失うことでもあると言ったことがある。しかし、齢をとってからの旅は、大事なものを失わないかわりに決定的なものを得ることもないように思えるのだ。もちろん、30代には30代を適齢期とする旅があり。50代には50代を適齢期とする旅があるはずだ。以前、日本の6.70代の高齢の方たちがベトナムを団体で旅行しているところを見かけたことがある。これはとても楽しそうな風景であった。私も、もう少し齢をとったらああいう旅行をするのもいいなぁと思ったくらいだった。しかし、20代を適齢期とする旅は、やはり20代でしかできないのだ。50代になって20代の旅をしようとしてもできない。残念ながらできなくなっている。だからこそ、その年代にふさわしい旅はその年代のときにしておいた方がいいと思うのだ。」

最初に異国の地に降りたとき、最初にひとりで旅をした時、最初にモスクを見たとき、最初に教会を見たとき、最初にバザールやマルシェやマーケットやバルに行った時、そう、最初の感動や興奮はもう味わうことはできない。それが、私の「中だるみ」の原因であり、「今後どうしていこうか。」と思わせるのだろう。

でも私はそれでも旅にでるのであろう。今は30代の旅を模索しているのだ・・・きっと。

10/20/2010

大阪の旅 Ⅵ



















YHをでて夕食は何にするかを考えながらプラプラする。YHのお姉さんに薦められたお店も何軒か行ったがどうもしっくりこない。すると、お店からおじちゃんがでてきて手招きをする。なんとなく吸い寄せられ、韓国料理屋に入る。普段滅多に焼き肉を食することはないので久々の焼き肉である。

おじちゃんの絶対美味しいからも少しの間は半信半疑であった私達であるが、生レバーを食した時に、思わず二人でにやりと笑った。そう、このお店は絶対に美味しい。

すべてが美味しかったし、最後はお店の夫妻が登場してみんなで韓国焼酎を飲みながら話に花が咲く。

だから、旅ってやめられないのだと、お店の外まで見送りにきてくれた夫妻の姿を見ながら思ったのである。

「一期一会」 そんな言葉がふっと頭を過ぎる。

大阪の旅 Ⅴ


方向感覚の乏しい私は、新しい土地で必ずと言っていいほど迷う。
確か新大阪YHまでは駅から5分程度であったはずなのに迷子になり30分後やっと到着。待ち合わせ時間は30分は過ぎている。10階のYHまで駆け足で向かう。

するとこんな足跡が・・・勿論この足をたどりました。

ロビーに到着。 純喫茶 アメリカン以来の再会。 友人がドラエモンを読みながら待っていた。お部屋には、なんと私も気になっていたアメリカンのプリンが・・・小さい頃に母親が作ってくれたプリンの味がする。このプリン本当に美味しい。喫茶店そのものもタイムスリップしているような感覚を与えるが、店員のユニフォームとプリンも昭和を感じさせるのだ。

大阪の旅 Ⅳ


Mexicoで出会い、その後和歌山、東京、スペイン、そして今回は大阪で会うことになった。そんな彼女は私の大事な友人であり妹であり、時に姉である。

割と大阪の駅から近いイタリアンのお店でアルゼンチンのワインを堪能しながらピザを食べ、お互いの近況報告に勤しむ。

彼女と一緒にいると異国の地にいる錯覚に陥る、つまり旅をしている気分になるのだ。最初に会ったのがMexicoの宿のキッチンだったからかもしれないが。

彼女と共ににした時間はあっという間であり、別れの時間が近づく。悲しいけれど悲しくない。その矛盾した気持ちはお互いに共有しているものである。なぜなら、地球の反対側で出会ったのだ、お互いに日本にいて会えないはずがないという思いと、この関係が絶えることはないという根拠なき自信である。

さて、新大阪YHで彼女が待っているはずである。向かわなくては。

大阪の旅 Ⅲ

無事、純喫茶 アメリカンに到着と言いたいところだけれど実際は迷子になった。というか、なんだか朝の9:00だというのに、始発待ちの4:00台の歌舞伎町周辺のような雰囲気の場所に入り込んでしまった私は、なんだかいろいろな障害物を避けて歩いていたら、難波の待ちに迷い込んでしまったのである。

もう一度、深呼吸をして地図を見ながら歩く。やっと見つかった。もう一度深呼吸をして入店する。あぁ、某TV局で放映されているはじめてのお使いの子供みたいな気分である。(たぶん。)

今日の待ち合わせの相手は築地から今頃新幹線でこちらに向かっているはずである。・・・ということで、一番奥の席で一足先に念願のホットケーキを堪能することにしたのである。

見渡すと、店内はなぜかキャップを被ってスポーツ新聞を読むおじちゃん達で一杯である。さっきまでは、若者ばかりに会い怖かったが、おじちゃん達に囲まれて急に安堵する。

さて、彼女を待つ間これから会う友人の両親に手紙を書くこととしよう。

大阪の旅 Ⅱ


今回の大阪の旅は行きを飛行機にして帰りを電車と決めていた。そこまではよかったのだが、関西国際空港しか利用したことがなかった私は伊丹空港の存在を飛行機の機関誌を読むまで知らなかったのである。つまり、私は関西国際空港に降りたってしまったのである。朝一番の飛行機に乗ったため到着したのは7:20である。喫茶店の待ち合わせは開店時間である9:00から11:00位の間としていたため、時間は有り余るほどあるのだ。空港から市内に一番早く到着するのがこのrabbit号であるが、特に急いでないため乗る必要がないと思い。鈍行の切符を購入した。
けれども、ホームに降り立ちその考えが失敗であることに気付いたのである。窓が卵型のこの可愛いrabbit号に乗るんだった・・・・と後悔。仕方ないので、写真には収めて乗車は次回のお楽しみにと言い聞かし、反対側の鈍行電車に乗り込んだのである。

10/14/2010

大阪の旅 Ⅰ


関東人とか東京人という言葉があることを、離島に住むまで知らなかった。今では友人である彼女に初対面で言われた言葉に衝撃をうけ、そしてこの言葉を知った。

「関東人、特に東京人って嫌いである。特に標準語を話すのが嫌いなのだ。」そんなことを、関西訛りで激しく言われたのである。今考えると、初対面でそんなことを言うなんて失礼な話であるが、その時はあまりにも驚いて、「そうなんだ、ごめんね。」と言ってしまった記憶がある。

日本人であると意識をしたことはあっても東京人と意識したことはなかった。方言を羨ましく思ったことはあっても、標準語を意識したことも自分が標準語を話していると意識したこともなかった。

それ以来、どこかで関西に対して一歩下がってしまう自分がいた。けれども、気付けば私の周囲で濃い関係を続けている人達の大半が西の人である。それでも、西に行くことはなかった。一度だけ和歌山の友人に大阪に連れていってもらったことがあるが、異国の地に行くよりも緊張をした覚えがある。

そんな私が友人にライブのチケットがとれたから行かないかと誘われた。その会場が大阪であったのだ。

彼女と待ち合わせたのは、最寄り駅「難波」 純喫茶 アメリカン である。  初めて、ひとりで大阪に行くことになったのである。

into the wild

シアタルームで映画を観た。アラスカは私の大好きな写真家 星野道夫が住んでいた。彼が最期をむかえたのもこの地である。この映画を観て、また沢山の課題を与えられた気がした。でも一つもクリアできずにいる私は、その答えのヒントを星野道夫に求めようとしている。久々に本棚から「旅をする木」と「長い旅の途上」をひっぱりだしてきた。

彼は言う。

「大切なことは出発することだ。」

「人は一生の間に思い出をつくらなければならないようなときがある気がする。」

そして彼の言葉で大好きであるのは、

「人生はからくりに満ちている。日々の暮らしの中で無数の人々とすれ違いながら、私たちは出会うことがない。その根源的な悲しみは、言い換えれば、人と人とが出会う限りない不思議さに通じている。」

枕の下にいれたり、持ち歩いたり。

喋々喃々

小さい頃、誰に教わったかも忘れてしまったけど。もしかしたら、勝手な思い込みでそうしていたのかもしれないけれど。

小さい頃から本に囲まれて育った。両親が無類の本好きであったからだろう。贈り物といえば本であったし、眠る前は布団の中で本を一冊だけ読んでもらい眠につくのが習慣であった。そして私はその本が気に入ると枕の下にいれるのだ。

枕の下にいれると、夢の中でその物語にはいれると信じていたし現に夢にでてくることもあったように思う。

最近はそこまで思い入れの強い本に出会ってなかったのか、いつだって疲れて眠り、気付けば朝だったということがあまりにも多かったからか。久しく、枕の下に本をいれて眠っていなかった。

でも久々に出会ったのだ。それがこの本である。仕事場の図書コーナーに置いてあり、何気なく手にとった。その何気なく手に取った本の世界に激しくひきつけられ、一週間の間に何度も何度も読んだ。仕事の後疲れて電車に乗っても、この本を開けばなんとも優しい気持ちになることができる。

そこには私の理想の世界が・・・理想の生き方が・・・理想の人たちが・・・いるのである。

だから、私はハードカバーであろうが、その本を常にリュックにいれて持ち歩くし、枕の下にだって入れ続けるのだ。





カツラ美容室別室 この作品は糸さんの世界とは全く違う。理想の世界はなにひとつ描かれていない。言うなれば、現実の世界が描かれている。だから、私の心にズズンとくるのである。

10/10/2010

心変わり・・・でしょうか。

新幹線の車窓より。


「こだわり」というものが乏しいように思う。なんでも受け入れることができるキャパの広い人といえば聞こえはいいが、何事にも執着に欠ける人と言われたら、なんだか寂しい人生を送っている人のようにも聞こえる。

昨日まで好きだった人が今日からは嫌い。
昨日まで嫌いだった人が今日からは好き。

さっきまで苦手だったはずの街に今は住みたいとまで思っている。
さっきまで興味もなかった街が、お気に入りの作家の本に登場したことで、
一気に今住みたい街No.1となる。

観た映画があまりにも今の私にぴたっとはまったら、長い旅にでたくなる。
さっきまでは、当分長い旅はしたくないと思っていたのに。

ほんのちょっと前まで知らなかった人と、
お気に入りの喫茶店で向かい合って何時間も会話をもつことに、
私の人生が凝縮されているように思う。

実家に帰った。やっぱり落ち着くのは実家であり、
それが確認できたことで安堵する自分がいる。

大阪の事。
喫茶店の事。
映画の事。
本の事。

・・・・沢山書きたいことがありすぎるけど、言葉があふれ出しすぎてしまい、
収集がつかないのでひとまず今は手帳に書いて一息いれている最中。

さて、来週からのトルコ・青森の旅の準備もあることだし、
とりあえず、「ひとやすみ」です。